Макияж как у charli xcx

Шарлотта Эмма Эйтчисон записала свой первый альбом в четырнадцать лет. Единственный ребёнок в семье, она с детства проявляла тягу к музыке — а ещё была очарована поп-звёздами вроде Бритни Спирс и Spice Girls (о Бритни Шарлотта и вовсе говорила, что хочет стать как она, или хотя бы подружиться с ней). В конце концов она одолжила у родителей денег, чтобы записать собственные песни, и стала выкладывать их на Myspace. Треки Шарлотты заметили организаторы подпольных рейвов в Лондоне — и предложили ей на них выступать. В качестве псевдонима девушка взяла ник, который использовала в мессенджере MSN: Charli XCX — что расшифровывается просто как Kiss Charli Kiss. На рейвы в Лондон из небольшого города Старт-Хилл её, к слову, отвозили мама с папой.

Через какое-то время её заметил и подписал лейбл Asylum Records (подразделение Atlantic, то есть мейджор и часть большой поп-машины). Обычно на этом месте рассказ о карьере поп-звезды резко кончается хеппи-эндом — во всяком случае вся музыкальная индустрия настроена на то, чтобы мы поверили в этот миф. Мудрые люди с большого лейбла находят девушку-самородок и твёрдой рукой ведут её на пути к славе, верхним строчкам чартов Billboard и стадионным турам. К счастью, история Charli XCX пошла иначе.

Чарли подписала контракт, когда ей было восемнадцать, — и с первых дней карьеры начала испытывать недоверие к индустрии: певица чувствовала себя потерянной и много говорила о разочаровании в шоу-бизнесе. Asylum хотел слепить из неё подросткового идола, но она отказывалась слепо следовать указаниям менеджмента — и регулярно поступала по-своему. Например, в 2013 году сбежала от лейбла в Швецию, где за месяц сколотила спонтанный альбом вместе с продюсером Патриком Бергером — запись, впрочем, так и не выпустили.

Лейбл выжимал из Чарли максимум выгоды, какую мог получить: во-первых, она всё-таки иногда выпускала хиты, во-вторых, всегда оставалась талантливым автором — и её нанимали, чтобы придумывать песни другим артистам. Она написала «I Love It» для Icona Pop — один из самых громких хитов 2012-го, работала с Селеной Гомес, Игги Азалией, Камилой Кабельо и даже сочиняла треки для Рианны и Гвен Стефани, хотя последние в итоге не записали.

Раннее творчество Charli XCX было стандартной молодёжной поп-музыкой первой половины 2010-х: электропоп, дэнс-поп, поп-панк, бьющие ключом оды юности; её до сих пор главный хит — «Boom Clap» с саундтрека к «Виноваты звёзды» — это заразительная и довольно дурацкая песня о молодости и первой любви. Достаточно скоро певица начала чувствовать себя тесно в рамках прямолинейной коммерческой поп-музыки — и по счастливому стечению обстоятельств ровно в этот момент она встретила людей, которые помогли ей из этих рамок выйти.

«Всю свою жизнь я мечтала найти свою банду, команду, группу людей, с которыми я могла бы почувствовать связь, — говорит Чарли в интервью WSJ Magazine, — и я нашла их, когда встретила Софи и Эй Джи Кука — и остальных продюсеров и музыкантов, связанных с PC Music». PC Music — это передовой британский лейбл, основатели которого перепридумали поп и танцевальную музыку в середине 2010-х. Творческий метод PC Music заключается в том, что они берут самые сахарные жанры вроде евродэнса и электронного попа из чартов и делают более авангардную, странную, но всё ещё весёлую и цепкую музыку. Подход и звук, изобретённый Софи и Эй Джи Куком пять лет назад, влияет на других продюсеров и исполнителей до сих пор — да и лейбл никуда не делся.

Чарли повстречалась с PC Music в 2015-м — между ними, что называется, моментально пробежала искра, и они начали работать вместе. Для основателя лейбла Чарли стала идеальной коллегой. Кук всегда хотел иметь дело с мейнстримовой поп-музыкой, но делать её интереснее: на заре PC Music он буквально говорил, что пытается брать независимых, никому не известных музыкантов и работать с ними так, как будто они уже большие поп-звёзды. Charli XCX с её неустойчивым статусом полузвезды-полубунтарки идеально подходила на эту роль, позже Кук стал работать с ней в качестве «креативного директора».

Вместе с Куком, Софи и их партнёрами по PC Music Чарли записала очень много музыки — не вся из которой, впрочем, официально была опубликована. Палки в колёса музыкантам ставили лейбл Чарли и хакеры. Asylum не хотел выпускать многое из того, что Кук и Софи делали с Чарли, а фанаты, наоборот, очень хотели эту музыку услышать — и регулярно крали и сливали незаконченные песни. В интернете сейчас можно найти столько невыпущенных песен Charli XCX, что их хватило бы на целый альбом — и это, как все её работы с PC Music, вызывающая и странная поп-музыка. В твиттере даже шутят, что Google Drive Charli XCX (именно оттуда были слиты песни) повлиял на мировую культуру больше, чем весь бэк-каталог The Beatles.

Впрочем, несколько записей они всё-таки сделали: с Эй Джи Куком и Софи Charli XCX наконец нашла собственный звук, раздвигающий привычные границы поп-музыки. Они записали EP и два микстейпа (Чарли не называла их альбомами в том числе потому, что сделала их без разрешения лейбла, устав от того, что Asylum не выпускает её новую музыку). Песни звучали необычно и инновационно: в них смешивалась причудливая электроника, трэп, индастриал, но они всё равно оставались мелодичными и предельно танцевальными.

Новые работы Чарли были вызовом — но музыкальный истеблишмент нашёл способ переварить и его. На неё моментально навесили ярлык «поп-звезды будущего», который музыкальные медиа тиражируют до сих пор. Charli XCX не встраивалась в шаблон поп-звезды, и это озадачивало индустрию, которая одержима идеей стандартных славы и успеха. О ней начали писать как о следующей большой звезде, новаторе и первопроходце, чьё время ещё не пришло. Вроде это лестный образ, но примерно как история дебютантки, которую ведёт к славе лейбл — которая с Charli XCX не случилась, — это шаблонный сюжет, попытка загнать музыканта в понятные рамки. Большой лейбл не сделал из тебя звезды, но ещё сделает — успех впереди.

Несмотря на творческую свободу и экспериментальный звук, Charli XCX всегда оставалась поп-звездой и занималась поп-музыкой — в каком-то смысле мечта стать Бритни Спирс никогда не покидала её. «Иногда я спрашиваю себя, почему я не сверхпопулярна», — откровенно задаётся певица вопросом в недавнем интервью Pitchfork. Статус поп-звезды всё ещё несёт за собой давление, у публики есть ожидания, какого именно успеха ты должен добиться. Почему ты не в первых строчках чартов? Почему не собираешь стадионы? Почему о тебе не знают мои друзья? Идея, что выдающееся творчество сопровождается выдающимся — и квантифицируемым — успехом, пронизывает современный мир. Лейбл, требующий коммерческих достижений, тоже не облегчает ношу.

Это привело к сомнениям и тревоге, о которых Чарли открыто высказывается, как публично, так и в текстах песен — в её работе часто раскрывается портрет потерянного и тоскующего человека. При этом, как это нередко бывает с выдающимися поп-музыкантами, раньше всех Charli XCX заметило и оценило ЛГБТ-сообщество. В рецензии на её новый альбом сайт Pitchfork правильно замечает, что это связано в том числе с тем, что многие её песни передают пронзительное чувство непричастности и отчуждённости — вещи, хорошо знакомые квир-комьюнити. Кажется, что в итоге справиться с сомнениями и тревогой — с которыми и лейбл, и медиа, и даже желающие славы фанаты не очень выручали — певице помогла семья.

Как человеку в одиночку противостоять целой индустрии, ожиданиям фанатам, требованиям лейбла? Ответ прост: не делать этого в одиночку.

В конце 2017-го Charli XCX выпустила с Эй Джи Куком революционный и мало на что похожий микстейп «Pop 2». Авторский талант Чарли и творческий метод Кука в нём достигли своего пика — это были десять странных, самобытных, но всё ещё невероятно цепких поп-песен. Главная отличительная особенность «Pop 2», впрочем, заключалась в том, что в нём не было почти ни одного трека, в котором бы Чарли пела в одиночку. В микстейпе она окружила себя другими музыкантами, которых собрала по всему миру: в «Pop 2» участвуют бразильская дрэг-звезда Пабло Виттар, эстонский рэпер Томми Кэш, шведка Туве Лу, Карли Рэй Джепсен, CupcakKe и другие. Целая толпа соратников и коллабораторов, окружающая её как щит. Вместе с этой кликой она разрушает стереотипы и шаблоны поп-музыки, и её новый альбом «Charli» — это высказывание такого же рода.

Для пластинки, несущей имя одного человека, «Charli» парадоксально не эгоцентрична. Эта работа словно подводит черту под всем, чему Чарли научилась больше чем за десять лет своей карьеры. Она звучит экспериментально, свежо и почти свободной от клише современной поп-музыки: песни здесь смешаны с волнами эмбиента, кособокими индастриал-перебивками и невообразимыми электронными битами (в одной из рецензий звук песни «Click» описан как «ноутбук, кувыркающийся внутри сушки»). Это вновь, как и «Pop 2», командная работа: Чарли заручается помощью, например, Скай Феррейры, Lizzo и HAIM. Это также торжество ЛГБТ-артистов: среди коллабораторов есть трансгендерная певица Ким Петрас, Трой Сиван и Пабло Виттар.

«Charli» — максимально далёкий от первых записей и «Boom Clap» альбом: беззаботность юности сменил честный разговор о собственных проблемах и человеческой несовершенности. Здесь есть, например, трек «Gone» — возможно, лучшая песня года о социальном беспокойстве, или «February 2017», честная и бесконечно печальная история измены. Десять лет назад поп-музыку в случае с Charli XCX можно было считать инструментом контроля: знакомый, проработанный звук, создаваемый продюсерами, легко использовать, чтобы навязать волю лейбла, — поп-музыканты всегда находились во власти индустрии. Но за эти десять лет Charli XCX подчинила поп-музыку себе — потому что искренне её любила и хотела писать такие песни, просто сама. «Charli» — это изъявление её воли.

На Чарли XCX навесили ярлык «поп-звезды будущего», чтобы загнать её в понятные рамки. «Charli» — это твёрдый ответ на эти рамки: это не музыка будущего — это музыка настоящего, сейчас. Просто это другое сейчас — параллельная для многих вселенная. Упорно отворачивавшаяся от навязанных ей шаблонов, Charli XCX диктует собственный мир. Тот, где поп-звезда может открыто говорить о своей тревоге и панических атаках, не надевая маску успешности. Тот, где ЛГБТ-артисты действуют не как талисман, а как часть общего целого. Тот, где поп-музыка прошлого возвращается в новом статусе, как творческий инструмент, доступный любому. В каком-то смысле Charli XCX добилась большего, чем кумир её детства Бритни Спирс. Она смогла сделать то, что не получилось у Бритни: освободиться от хватки музыкальной индустрии и диктовать собственное будущее.

ФОТОГРАФИИ: Facebook/charlixcxmusi, Atlantic Records