У ней и бровь не шевельнулась

Как-то раз, в комментариях к одной из статей (по-моему, не моей), я встретила упрёк (не мне, конечно), что у нас до сих пор не экранизировали «Евгения Онегина». И тут же отозвалась, что, на мой взгляд, экранизировать это произведение невозможно, но ответить в рамках комментария, а почему нельзя, не смогла. А действительно – как экранизировать А.С.Пушкина?

Вот, скажем, киновед Н.Ю.Спутницкая пишет о фильме А.Л.Птушко «Сказка о царе Салтане»: «Птушко всячески стремился по-своему обогатить, расцветить источник… Форматируя сказку, он решается дописать текст за новых – отсутствовавших в источнике – персонажей». Добавим от себя – и за старых тоже. И в фильме «Руслан и Людмила» это же делает. А что ещё ему остаётся? Фильму нужен диалог, а Пушкин далеко не всегда диалоги пишет.

Один пример – повесть «Барышня-крестьянка». Уж, кажется, как тщательно выписаны в ней речи героев, но всё же тем, кто адаптирует её для экрана или для сцены, придётся столкнуться с таким, например, очень важным для сюжета фрагментом: «Лиза призналась, что поступок её казался ей легкомысленным, что она в нем раскаивалась, что на сей раз не хотела она не сдержать данного слова, но что это свидание будет уже последним и что она просит его прекратить знакомство, которое ни к чему доброму не может их довести. Всё это, разумеется, было сказано на крестьянском наречии; но мысли и чувства, необыкновенные в простой девушке, поразили Алексея. Он употребил всё свое красноречие, дабы отвратить Акулину от её намерения; уверял её в невинности своих желаний, обещал никогда не подать ей повода к раскаянию, повиноваться ей во всём, заклинал её не лишать его одной отрады: видаться с нею наедине, хотя бы через день, хотя бы дважды в неделю. Он говорил языком истинной страсти и в эту минуту был точно влюблён». Как это прикажете передать? Придётся дописывать за Пушкина! Но тут легче – тут проза. А в поэзии? Можно ли писать стихи, как Пушкин?!

Иногда задаются вопросом, а почему Пушкин – «наше всё» только для нас? Почему его мало читают и любят за границей? Совсем недавно на Дзене появилась статья «”С Пушкиным покончено”: “Евгений Онегин” глазами иностранных читателей». И речь в ней не только о том, что кое-кто не понимает поступков героев или смысла финала романа. Вот отзыв одной из читательниц: прочла «Евгения Онегина» только потому, что где-то на другом конце света эта книга любима многими, но всё-таки она не в её вкусе.

Наверное, любое произведение, написанное в стихах, не может быть переведено абсолютно точно. Мы восхищаемся филигранной работой наших чудесных переводчиков, но меня подчас не оставляет мысль, что, скажем, читаемый мной Байрон или Гейне отчасти ещё и творение переводчика.

А как быть с произведением, текст которого, известный всем, нужно «приспособить» к сцене или экрану? В чём особенность того же «Онегина»? Посмотрим на вторую строфу первой главы:

Друзья Людмилы и Руслана!
С героем моего романа
Без предисловий, сей же час
Позвольте познакомить вас:
Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где, может быть, родились вы
Или блистали, мой читатель;
Там некогда гулял и я:
Но вреден север для меня.

Во-первых, в романе сразу же появляется автор – и остаётся с читателями до конца! То как действующее лицо, то как комментатор событий. И будет обращаться к читателям. И очень важно самое первое обращение. В 1823 году «Руслан и Людмила» – ещё новинка, и притом новинка, не всеми признанная. Широко известен восторженный приём её В.А.Жуковским, но известна и рецензия в журнале «Вестник Европы»: «Если бы в Московское благородное собрание как-нибудь втёрся (предполагаю невозможное возможным) гость с бородою, в армяке, в лаптях и закричал бы зычным голосом: здорово, ребята! Неужели бы стали таким проказником любоваться?.. Зачем допускать, чтобы плоские шутки старины снова появлялись между нами!» Не случайно, резюмируя отзывы критиков, Пушкин подведёт итог: «Мать дочери велит на эту сказку плюнуть». А здесь поэт обращается к единомышленникам!

Во-вторых, замечательны заключительные строки, к которым Пушкин ещё и примечание сделает: «Писано в Бессарабии»! Как поэт оказался в Бессарабии, думаю, объяснять не нужно. Вот и должны читатели решать, что (или кто) чему (или кому) вредно: север Пушкину или Пушкин северу!

И вот эту удивительную интонацию романа, это настроение передать невозможно даже самому талантливому интерпретатору (естественно, не имею в виду мастеров художественного слова).

Идём дальше. В.Г.Белинский писал о Пушкине: «В своей поэме он умел коснуться так многого, намекнуть о столь многом, что принадлежит исключительно к миру русской природы, к миру русского общества!» И добавим: сумел буквально двумя словами передать то, для чего другому писателю понадобятся страницы. Меня всегда восхищает описание встречи Онегина с Татьяной-княгиней:

Князь подходит
К своей жене и ей подводит
Родню и друга своего.
Княгиня смотрит на него…
И что ей душу ни смутило,
Как сильно ни была она
Удивлена, поражена,
Но ей ничто не изменило:
В ней сохранился тот же тон,
Был так же тих её поклон.

Ей-ей! не то, чтоб содрогнулась
Иль стала вдруг бледна, красна…
У ней и бровь не шевельнулась;
Не сжала даже губ она.
Хоть он глядел нельзя прилежней,
Но и следов Татьяны прежней
Не мог Онегин обрести.
С ней речь хотел он завести
И — и не мог. Она спросила,
Давно ль он здесь, откуда он
И не из их ли уж сторон?
Потом к супругу обратила
Усталый взгляд; скользнула вон…
И недвижим остался он.

Иллюстрация Л.Я.Тимошенко

В немногих строках сказано удивительно много, и никто ещё, пытаясь приспособить этот эпизод для воспроизведения, не сумел полноценно его передать: тут ведь важны не только слова (их как раз воспроизвести несложно), но и впечатления Онегина, и авторский комментарий…

А первая встреча Онегина с Татьяной? Ведь в романе Онегин поначалу даже не понял, кого из барышень как зовут, и лишь по пути домой спросил: «Скажи, которая Татьяна?» – наряду с рассуждениями о брусничной воде и простоте «милой старушки» Лариной. Что мы видим в интерпретациях, поговорим позднее…

Удивительны параллели, выстраиваемые поэтом: мы не всегда их замечаем, но они влияют на наше восприятие той или иной сцены. Вот описание чудовищ в сне Татьяны:

Ещё страшней, ещё чуднее:
Вот рак верхом на пауке,
Вот череп на гусиной шее
Вертится в красном колпаке,
Вот мельница вприсядку пляшет
И крыльями трещит и машет;
Лай, хохот, пенье, свист и хлоп,
Людская молвь и конский топ!

Рисунки Н.В.Кузьмина и Е.В.Щипицовой

А вот картина приезда гостей на именины:

В передней толкотня, тревога;
В гостиной встреча новых лиц,
Лай мосек, чмоканье девиц,
Шум, хохот, давка у порога,
Поклоны, шарканье гостей,
Кормилиц крик и плач детей.

А.А.Осмеркин «Гости Лариных: Скотинины, Петушков, Флянов» (эскиз к спектаклю)

Похоже? Но, однако же, поэт идёт дальше. Начиная с издания 1833 года, пропускается XLIII строфа, но в первом издании она появилась без начальных четырёх стихов:

Как гонит бич в песку манежном

По корде резвых кобылиц

Мужчины в округе мятежном

Погнали, дёрнули девиц –

Подковы, шпоры Петушкова,

(Канцеляриста отставного)

Стучат; Буянова каблук

Так и ломает пол вокруг

Треск, топот, грохот – по порядку

Чем дальше в лес, тем больше дров –

Теперь пошло на молодцов –

Пустились – только не вприсядку –

Ах! легче, легче! каблуки

Отдавят дамские носки.

Иллюстрации Ю.М.Игнатьева

Вот тут уже совершенно ясно видно: онегинское «Но куча будет там народу и всякого такого сброду…» оправдалось полностью. И это было замечено сразу. Ю.М.Лотман приводит слова критика «Сына Отечества»: «Из мира карикатур мечтательных Поэт переносит нас в мир карикатур существенных».

Я думаю, можно, но не нужно приводить огромное количество примеров, почему адекватный перенос романа на сцену или экран невозможен (кто-то мне написал о вероятности анимационного фильма с закадровым текстом – не знаю: может быть, потому, что не являюсь поклонницей анимации, я в такое воплощение не верю; думаю, получилась бы просто очередная иллюстрация к роману).

И тем не менее, попытки «приспособить» роман для показа зрителям не прекращаются. И вот о трёх из них мне и хочется поговорить.

До встречи!

«Путеводитель» по всем моим публикациям о Пушкине вы можете найти здесь

Если статья понравилась, голосуйте и подписывайтесь на мой канал

Татьяна Ларина вышла замуж за статного, вполне молодого генерала, участвовавшего в опасных сражениях. У него было всё: богатство, знатность, настоящее мужское дело, ум, понимание жизни. Почему он не женился раньше? Причины могут быть разные. Но если основываться на том, как пристально вглядывался он в Татьяну в мельканье и сутолоке многолюдного дворянского собранья, можно сделать вывод, что искал генерал душу живую и родную. И нашёл…

Татьяна, став женой, обязательно оценит прекрасные душевные и мужские качества супруга, непременно откликнется на них сердцем, благодарно, в той или иной степени, откроет ему своё… В противном случае, это была бы какая-то иная героиня.

Об Онегине она будет помнить. Навсегда останется в душе отголосок сильного и яркого чувства, поглотившего некогда всё её существо целиком. Такое не забывается. Она совсем ничего не будет о нём знать с момента дуэли, ей не с кем о нём говорить – и это к лучшему в предлагаемых жизнью новых обстоятельствах.

И вот неожиданно он предстаёт перед ней на великосветском рауте. Его подводит к ней муж!

Генерал здесь хорош! Онегин, к сожалению, моложе Татьяны выглядит.

Княгиня смотрит на него…

И что ей душу ни смутило,

Как сильно ни была она

Удивлена, поражена,

Но ей ничто не изменило:

В ней сохранился тот же тон,

Был так же тих ее поклон.

Герой своими глазами видит тихий поклон и своими ушами слышит ровный, одинаковый для всех приветливый тон.

Ей-ей! не то, чтоб содрогнулась

Иль стала вдруг бледна, красна…

У ней и бровь не шевельнулась;

Не сжала даже губ она.

Смотрим мы на Татьяну изучающими глазами Онегина. Но кто же тогда сообщает то, что ничьим глазам не видно: как сильно была Татьяна “удивлена, поражена”? Автор – больше некому.

Татьяну поразила нежданная встреча с первой любовью, но скрыть её ей было нетрудно. Потому что она за два года научилась притворяться? Конечно, не поэтому. Она цельный человек, обладающий внутренней вдумчивостью и собранностью. Рядом муж, которому она “отдана на век”, и это – главное для Татьяны. “Отдана, верна” – не просто слова или знание, или долг. О нет! Это её сущность, целостное ядро её личности. В Татьяне нет противоречий, не может быть в её душе какой-то бреши в виде любовных сомнений или двойственности чувств. Она не мечется, не страдает, она живёт с миром в душе. Никакого выбора между чувством и долгом она не делает. О нём (о выборе) даже гипотетически вопрос ею не ставится. У неё, где долг, там и чувства. Где ясное осознание предназначения, там и воля. Поэтому она так спокойна с Онегиным всегда и везде.

Она его не замечает,

Как он ни бейся, хоть умри.

Свободно дома принимает,

В гостях с ним молвит слова три,

Порой одним поклоном встретит,

Порою вовсе не заметит:

Кокетства в ней ни капли нет…

“Порою ВОВСЕ НЕ ЗАМЕТИТ”! Может ли женщина, любящая мужчину, как мужчину, так себя вести? Не замечать вовсе? Не намеренно из-за кокетства, а вот просто не видеть, что он в зале? Онегин будучи гением “в науке страсти нежной” все симптомы притяжения между полами изучил вдоль и поперёк. Все фибры его души жадно обращены на Татьяну, и если он констатирует, что “она его не замечает”, значит так и есть.

Представляете?! Что это за Татьяна такая, которая видит ухаживания Онегина – не слепая, понимает его чувства – не дура (да и кто бы не заметил то, что и не скрывается: то боа накинет, то платок поднимет, то руки горячо коснётся), но продолжает быть с ним “покойна и вольна”, не делая никакого различия между ним и другими посторонними??? Это какой внутренний стержень надо иметь, чтобы не реагировать? В чём тайна этого стержня и одновременно внутренней раскрепощённости, свободы?

Для меня это чудо! Но объяснить его я могу только тем, что Татьяна, как человек цельный, мужа любит. Потому что видеть, как влюблённый в тебя мужчина, о котором ты грезила в девичестве, нескромно и несчастно пожирает тебя глазами – и не колебаться ни полсекунды, не метаться, не переживать!.. Или на худой конец твёрдо и сурово не противостоять натиску, то есть не показать хотя бы малейшие признаки борьбы между чувством долга по отношению к мужу и ненужной (преступной) сердечной склонностью к Онегину!.. Но борьбы нет и в помине. Вообще. Никакой.

И если в этом месте утверждать, что Татьяна мужа не любит, только уважает, а Онегина она любит, то как тогда можно объяснить её свободную раскрепощённость при нём? Что это за Татьяна такая при этом раскладе получается? Она, вообще, человек? Такие бывают? Чувство долга сделало её бесчувственной? Или, может, святой? Сверхчеловеком?

Я уверена, что Татьяна мужа любит. Только цельное чувство к супругу, в котором уважение соседствует с сердечной привязанностью и влечением, способно объяснить душевное умиротворение героини и отсутствие в ней какой бы то ни было внутренней борьбы в та-а-акие напряжённые моменты жизни.

Умиротворение уступает место гневу после писем Онегина. Он дерзает облечь в слова то, о чём она, конечно, догадывается…

Продолжение следует.

Спасибо, что дочитали! Если статья понравилась, ставьте лайк, подписывайтесь на канал, высказывайте своё мнение. Я буду очень рада!