Рюнтю руди нуриев без макияжа

Уитмена, мемуары Теннесси Уильямса – в них есть немало для характеристики сексуальных предпочтений этих личностей. К подобным документальным публикациям я отношусь как историк – прежде всего испытываю их как источники.

Конечно, это не всегда такие доброкачественные источники. Так, недавно в бульварном издании – приложении к газете “Скандал!” – опубликована “на полном серьезе” интимная переписка Ленина с Зиновьевым, начинающаяся перед их вселением в знаменитый шалаш в Разливе (Соколов 1995). В переписке раскрывается их гомосексуальная любовь друг к другу и выступают предвкушения любовных услад в шалаше. Переписка продолжается в последующие годы – вплоть до поселения больного Ленина в Горках. При этом раскрывается еще и гомосексуальное отношение Ленина к Троцкому и фигурирует Крупская, которая мешает гомосексуальным связям мужа.

Публикацию с энтузиазмом перепечатали баркашовские издания, муссируют ее и организации сексуальных меньшинств.

Между тем, всё это явная фальшивка. Не указаны архивные номера документов, да и сам архив не назван, тогда как в столь сенсационном открытии это было бы первым делом. Нет фотокопий документов, и не приведена экспертиза почерка. Психологически чрезвычайно маловероятно, чтобы два пожилых человека, допустим даже гомосексуальных, вдруг воспылали сексуальным желанием друг друга – каждый выбрал бы кого-нибудь помоложе. Ленин, как известно, изменял Крупской, но с женщиной – Инессой Арманд, и при этом продолжал рассматривать Надежду Константиновну как друга. Общий тон переписки ёрнический – предполагаемые любовники относятся к своей страсти как к забавной проказе, к грязной шутке. “Целую тебя в твою марксистскую попочку”, “Не заросла ли твоя попочка за время нашей разлуки? Не стала ли она уже за это время?.. Скоро я приеду, и мы займемся прочисткой твоей милой попки”. Это гетеросексуалы, не представляя, что можно относиться к этому извращению иначе, воображают, что гомосексуалы должны общаться так. Но гомосексуалы, да еще пожилые и тайные, общаются в другом ключе, гораздо более романтичном, чему можно найти много примеров в реальной переписке таких людей. Не о “прочистке попочки” они мечтают, а о глазах любимого и о любовных объятиях.

Сама ситуация подполья 1917 года, а затем гражданской войны отнюдь не способствовала столь длительной и откровенной переписке. Вообще неправдоподобно, чтобы столь опытные конспираторы стали разглагольствовать открытым текстом о своих склонностях, предосудительных для многих революционеров и конкурентов в борьбе за власть.

Наконец, в опубликованных Соколовым письмах Зиновьев именует Ленина то “Ильич”, то “Вова”, а себя “твой Гершеле”. С какой стати? Даже родные называли Ульянова Володей, а не Вовой. Ленин тоже обращается в соколовских письмах к Григорию Зиновьеву, называя его еврейским именем Гершеле, ласкательным от Герш (вынесенное в заглавие “Герша” вообще не существует), а Льва Троцкого кличет Лейбой. Между тем Троцкого так именовали только противники коммунизма и революции. Ленин никогда так ни того, ни другого (и вообще никого) ни в какой корреспонденции не называл. Ему-то подчеркивать еврейское происхождение ряда своих соратников и соперников было незачем. Фальсификаторы переборщили – хотели намекнуть на долю еврейской крови у самого Ленина и создать впечатление, что в своей среде, между собой, вожди революции чувствовали себя как в еврейской общине, в кагале. Но это совершенно не соответствует действительности, как она известна по многочисленным сохранившимся письмам. Начиная с Маркса, коммунисты еврейского происхождения всегда в любой среде и перед самими собой старательно открещивались от иудейства. Что касается Ленина, то со своим еврейским дедом (по матери) Александром Бланком, к тому же крещенным задолго до рождения внука, Владимир Ульянов почти не общался, еврейского языка не знал. Антисемитом он не был, но всегда и везде подчеркивал свою русскую национальность. В семье Ульяновых всё было русским.

Никакого Н. В. Соколова среди кандидатов исторических наук, занимающихся революционным и раннесоветским периодами, нет (судя по учету авторефератов диссертаций). Нет под таким именем и публикаций других документов той эпохи, которые он упоминает. В основных архивах, где могли бы храниться такие документы, имя Н. В. Соколова в списке пользователей (ведется же их строгий учет) не значится. По моей просьбе это проверил известный историк – специалист по этому периоду Б. А. Старков.

Фальшивка вышла из тех же национал-патриотических кругов сеятелей антисемитизма, что и пресловутые “Протоколы сионских мудрецов”. Именно в этих кругах гомосексуальность всегда считалась пороком, чуждым русскому быту, и замазать вождей коммунистов именно этим пороком, как и еврейством, было вожделенной целью этих кругов. По поводу других публикаций с гипотезой о гомосексуальности Ленина (А. П. Кутенев в “Новом Петербурге” и “24 часа”) коммунистический журналист Н. Волынский (1998) вспоминает о некоем “гарвардском проекте” психологической войны против СССР, якобы планировавшем приписать Ленину гомосексуальность, но если “гарвардский проект” и существовал, то в давние времена, а ныне источники идеи явно иные – национал-патриотические, так что пусть коммунистические защитники чести Ленина разбираются со своими союзниками.

Другой пример недостоверности. Несколько лет назад издательство “Новости” выпустило тиражом в 30 тыс. экземпляров книгу “австралийца с русскими и японскими корнями”, “ученого-биолога” Ю. М. Рюнтю “Руди Нуриев без макияжа” (Рюнтю 1995).

Книга, если верить автору, основана на 29 письмах Нуреева (именуемого в книге по паспорту Нуриевым) австралийскому гомосексуальному писателю Пэтрику Уайту, лауреату Нобелевской премии. Письма эти, переданные якобы автору книги и хранящиеся у него, содержат откровенные воспоминания об эпизодах гомосексуальных связей артиста с полусотней любовников, по письму на любовника. Книга целиком посвящена этой стороне жизни Нуреева – ничего о политике, ничего о художественном творчестве, только секс. Великий танцовщик оказывается обыкновенной “туалетной мухой” – увивается вокруг общественных туалетов и этим живет.

Нуреев был гомосексуален – это общеизвестно. В книге Отиса Стюарта “Вечное движение” он обрисован как обуянный похотью (“Красота партнера вовсе не была для него определяющим фактором… Главным фактором был размер”. Вспоминается оргия в нью-йоркской гей-бане, где Нуреев публично имел дело с четырьмя огромными неграми. – Пресс-панорама: 12).

&nbspМемуары знаменитых танцовщиков

Нижинский и Нуреев полагали, что исповедь может помочь человечеству

       Одна за другой в Москве вышли книги, посвященные двум самым знаменитым русским танцовщикам этого века — Вацлаву Нижинскому и Рудольфу Нурееву. В первом случае перед нами подлинный “Дневник Нижинского”, во втором можно подозревать мистификацию — роман “Руди Нуриев без макияжа” написан якобы на основании сорока девяти подлинных писем Нуреева австралийскому писателю, лауреату Нобелевской премии Патрику Уайту, попавших в руки автора книги при не очень ясных обстоятельствах.
       
       Знаменитый “Дневник” Вацлава Нижинского, танцовщика дягилевского балета и хореографа двух постановок на музыку Игоря Стравинского, был впервые опубликован по-английски в Лондоне в 1936 году, за четырнадцать лет до смерти автора в сумасшедшем доме. Он вызвал не только большой интерес, но и большой скандал. В пост-викторианской Англии, едва привыкнувшей к скабрезностям Лоуренса и хорошо помнящей скандал вокруг Оскара Уальда, откровения гомосексуального характера, да еще из уст мировой знаменитости, и не могли вызвать иной реакции. Впрочем, книга вышла с купюрами, на первый план были выдвинуты пронзительные по своей трагичности и эмоциональному накалу переживания человека, который писал эти строки в состоянии, уже близком к помешательству. Опубликовала книгу жена Нижинского Ромола. На континенте “Дневник” вышел лишь в 56-м в издательстве Gallimard в переводе с английского на французский. Издательство “Арт” использовало именно этот текст, то есть перед нами обратный перевод с перевода. И это при том, что русско-польский оргинал, прежде недоступный, не так давно вышел во Франции.
       Несмотря на это обстоятельство, книга представляет безусловный интерес — и отнюдь не только для балетоманов и историков искусства. Во-первых, сам текст Нижинского дополнен издательством фрагментами воспоминаний, рисующих его портрет на фоне знаменитых “русских сезонов” Дягилева (впрочем, мемуары, откуда извлечены фрагменты, в большинстве уже напечатаны в России). Но главный интерес, конечно, в самом “Дневнике”. Книга, разбитая на три главы, представляет собой сумбурные записки, в которых перемешаны философски-религиозные размышления, переживания человека, осознающего нарастающий недуг, и воспоминания. В воображении Нижинского к тому времени мир был устроен вполне манихейски, причем силы света оказывались заключены в Христе, с которым артист себя беспрерывно сравнивает, силы же мрака олицетворял Сергей Дягилев. К своему писательству Нижинский, если верить его словам, относился как к коммерческому предприятию: “Моя жена сильно нуждается в деньгах”. Но тут же он и поправляет себя: “Я пишу для того, чтобы помочь человечеству”. Исповедь приоткрывает тайные механизмы артистической психики и артистического эгоцентризма полнее и прямее, чем опосредованные свидетельства, заключенные в ролях или картинах.
       “Исповедь” Нуреева, написанная австралийцем русско-японского происхождения якобы на основании подлинных писем танцора, при всей непохожести на “Дневник” Нижинского имеет с ним и сходство: оба гении балета, оба гомосексуалисты и оба писали на грани смертельной болезни. По степени откровенности описаний гомосексуальных отношений и страстей книга среди переведенных на русский может быть сравнима лишь с текстами Жана Жене, и эта “скандальная” ее сторона, безусловно, привлечет некоторых читателей. Не говоря уж о том, что в многочисленных новеллах, которые и составляют роман, наряду с уличными мальчишками-проститутками, промышляющими в скверах и общественных туалетах, то и дело мелькают силуэты знаменитостей вроде Меркьюри. Между тем это отнюдь не бульварное чтиво. Сам автор считает, как и Нижинский, что его книга способна “помочь человечеству”. Во всяком случае, научить людей гуманности и состраданию. Увы, ни одна книга, кроме трудов по естествознанию, человечество до сих пор ничему не научила. Но так или иначе, со страниц романа встает, пусть зыбкий и мерцающий, образ знаменитого танцовщика, гениального эгоцентрика и одиночки, космополита, жившего в гомосексуальном сообществе, покрывающем, как оказывается, весь земной шар.
       “Я хочу всех любить — вот цель моей жизни… Я часть Бога, моя партия — это партия Бога. Я люблю всех”. Эти слова из “Дневника” Вацлава Нижинского вполне мог произнести и Нуреев со страниц этого романа. И констатировать, как и Нижинский, что любить “всех” — непосильная ноша для смертного человека, пусть даже и гения. И что это стремление, как правило, оборачивается несчастьем для тех неосторожных, которые берутся конкретизировать абстракцию, воплощая собой этих “всех”. Нуреев замечает в романе: “Я умею разбивать чужие жизни лучше, чем танцевать”.
       Роман о Нурееве, написанный на Западе, но опубликованный в Москве, — далеко не первая исповедь больного СПИДом. И не первая книга о Нурееве. Но в том-то и дело, что в ней есть еще один план. Это роман об общности людей, любящих и страдающих на нашей ставшей столь тесной планете: недаром Нуреев в романе признается, что его любимый герой — Маленький Принц Экзюпери (“он был так же, как я, космически одинок”). Его судьба, как и судьба его гениального предшественника, свидетельствует скорее о том, что для искусства действительно нет границ, как ни банально это звучит и как ни противоречит реальной судьбе обоих.
       
НИКОЛАЙ Ъ-КЛИМОНТОВИЧ
       
       Дневник Вацлава Нижинского. Москва. Издательство “Арт” (“Актер. Режиссер. Театр”. Серия Ballets Russes), 1995. Юри Мэттью Рюнтю. Руди Нуриев без макияжа. Москва. “Новости”, 1995.