Что где когда брови или ресницы

вздыхаю после пробуждения. Когда мне было двенадцать, на каникулах я отправилась в другой город, к тёте, дяде и двоюродной сестре. Мы с ней были почти одного возраста и очень дружили несмотря на расстояние. Не знаю, почему трихотилломания началась именно тогда; думаю, психотерапевт ответил бы лучше, но подозреваю, что я была ошарашена атмосферой полной и мирной семьи, так непохожей на мою собственную. Я увидела, как люди обедают и ужинают за одним столом, живут в прибранной квартире, узнала, что с папой можно пошутить и подурачиться. Тогда всё и началось. 

Я не вспомню первой вырванной ресницы, но прекрасно помню, как вернулась домой с полулысыми веками — ресницы остались только в уголках глаз. Остальные участки я закрашивала тёмно-серым карандашом (о накладных ресницах в те годы, кажется, никто и не слышал). Мама тогда подумала, что мы на каникулах выкупались в пруду, настолько загаженном, что мой организм вздумал отреагировать таким удивительным образом. Не думаю, что она знает, что происходило со мной все эти годы — увы, наши отношения нельзя назвать доверительными.

Однажды она отвела меня в больницу, где сделали пару общих анализов; я посетила дерматолога, и на этом все попытки выяснить, что происходит, закончились. Не знаю, бывали ли вообще в той поликлинике пациенты с трихотилломанией, кроме меня. Как написали на одном из посвящённых расстройству форумов: «…в поликлиниках отправляют таких пациентов к дерматологу, а после этого назначают новопассит и валерьянку», — думаю, автор имел в виду как раз обычные городские учреждения в провинции.

От некоторых высказываний, прочитанных там, у меня до сих пор бегут мурашки: «…муж бьёт по рукам, дочь никак не реагирует, мама советует вырывать волосы в „другом“ месте, сестра обзывает „дурочкой“, на работе округлили глаза и теперь подшучивают», «…люди не понимают. Я сказала маме, она просто мне ответила: „Ты что, дура?“» и цитата случайно зашедшего на форум «нормального» пользователя: «Мне бы ваши проблемы. Тут над каждым волоском бьёшься месяцами, лечишь, а вы здоровые волосы выдёргиваете сами. У вас явно с головой не всё в порядке».

Труднее всего было скрывать проплешины: я начала слышать смешки в школе, а как-то раз мне пришлось выйти из автобуса раньше своей остановки — две девушки рядом принялись издевательски обсуждать меня. Издалека всё выглядело более-менее натурально, но вблизи, конечно, смотрелось необычно. Я считала себя «сошедшей с ума» особой: мне было совершенно не с кем поделиться, а главное — меня пугала эта мания. Каждый раз, когда подушечками пальцев я осязала колючесть пробивающихся ресничек, я уже не могла избежать обычного ритуала: подхватить ресницу (ногти у меня всегда были коротко подстрижены, но в крайнем случае в ход шёл мамин пинцет) — и выдернуть. 

В одном из роликов о ТТМ на ютьюбе автор упоминал ощущение «боли в ресницах», которое и побудило начать их выдёргивать. У меня не было никаких неприятных ощущений, зато очень нервировали пробивающиеся микроскопические реснички — стоило нащупать одну, и я уже не могла остановиться. Никакого раздражения или покраснения глаз я не замечала, если честно. Приходилось таскать с собой карандаш или подводку, а ночёвка у подруг превращалась в квест «проснись пораньше и добеги до ванной, чтобы закрасить плешивые веки». У стоматолога я бормотала, что случайно спалила ресницы (если меня о них спрашивали).

Окольными путями я набрела на форум, посвящённый трихотилломании. Там было много девушек со своими историями, просьбами и советами. Там были люди почти без бровей, люди с проплешинами разных размеров, пользователи с трихофагией (навязчивое поедание волос, которое может привести к тяжёлым осложнениям со стороны кишечника. — Прим. ред.); наконец, такие же, как я — без ресниц. Я не могла поверить: я такая не одна!

Бороться с проблемой не в одиночку легче и продуктивнее. У всех свой подход и свои хитрости: от ведения онлайн-дневников до пластырей на пальцах (так почти невозможно ухватить волосок или ресницу). Я начала переписываться в социальной сети с девочкой четырнадцати лет из небольшого городка — её семья практически никак не отреагировала на нелёгкое признание. Я понемногу общалась на форуме, писала слова поддержки и давала какие-то простецкие советы — и одновременно начала брать ситуацию под контроль. Купила дорогую тушь, первую в жизни, старалась больше рисовать, отгоняла напрасные и тяжёлые мысли.

Долгие годы, с самого детства, я гнушалась самой себя и занималась саморазрушением. Научиться ценить и любить себя, не зависеть от мнения окружающих, не пытаться сравнивать себя и свои достижения с другими — это, на мой взгляд, самое главное. Титаническим трудом мне удалось вернуть ресницы — не знаю, сколько времени на это ушло. Я верю, что побороть трихотилломанию может помочь психотерапевт — но проблема в том, что многие люди живут в маленьких городках или посёлках, где с психотерапией всё плохо. Очень многие боятся остаться непонятыми и показаться «сумасшедшими».

Я хочу, чтобы люди, столкнувшиеся с трихотилломанией, поняли, что они не одиноки — к сожалению, многие до сих пор не знают о существовании такого расстройства. Я не сторонница диагностики или лечения болезней онлайн, но это, пожалуй, тот случай, когда стоит спросить поисковик, чтобы найти людей с такой же проблемой. Если родители заметили, что ребёнок выдёргивает волосы, нужно как можно скорее найти специалиста, желательно того, кто уже занимался случаями ТТМ. А ещё нужно по-дружески поговорить с ребёнком перед визитом, выразить поддержку. Лупить по рукам или спрашивать «опять рвёшь?» — точно не лучшая помощь.

Если вы заметили у себя признаки трихотилломании, вы можете обратиться за помощью к психиатру или психотерапевту. Информацию об этом расстройстве можно найти на форумах «Сообщество Эйфории», «Душевное равновесие» и в книге «The Hair Pulling Problem: A Complete Guide to Trichotillomania».

Бесплатный круглосуточный телефон неотложной психологической помощи 051 (Москва), бесплатный телефон доверия 8-800-333-44-34 (Россия).

Фотографии: goldnetz — stock.adobe.com (1, 2)